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Transnistria es un territorio separatista entre el río Níster y la frontera oriental de Moldavia con Ucrania. Los 
restos de la URSS se filtraron a su trastero y ahora ayuda a los rusos a rodear Ucrania 


I. El muro de 2017 


Livianu, Marga y yo tomamos un microbús en la estación central de Chisinau. Susurro que en la frontera 
transnistria nos pedirán cien euros, como a no sé qué mochileros españoles que se llamaban por sus motes y 
ofrecían jamón a los guardias fronterizos. Que Tiraspol es propiedad de empresarios que negocian felices en 
la idea de Estado exprés. Un Estado jardín particular de señorones venidos de Siberia. O de ex espías 
afanosos reconvertidos a empresarios globales. Criminales que blanquean sus oscuridades. Quiero decir, con 
mirada obscena, que Transnistria es un país arbitrario, como un cadáver bomba. Aviso de que nos retendrán 
y tras una hora de frases circulares nos romperán el pasaporte mientras nos sonríen. Nos quemarán las uñas 
y luego nos preguntarán, en un rumano perfecto, por qué hablamos rumano. 


Sin embargo, el resto de pasajeros del microbús, la mayoría con aspecto de campesino, mira por las ventanas 
con tranquilidad. También Livianu y Marga. En el pasillo, los taburetes dispuestos por si faltan asientos, 
están llenos. Ni rastro del matadero de irracionalidad que evoco (icon alegría!). 


El puesto fronterizo está erigido con toda seriedad a unos sesenta kilómetros de Chisinau, como si a la 
soberanía le hubieran subido la falda. Por la cara de Livianu, la falda la levantó un demonio ruso, alto, 
paramilitar, desmemoriado, que nunca desmantelará ni las garitas, ni las barreras, ni las metralletas. 
Bajamos del microbús. Hay soldados de ojos sin brillo y espaldas anchas. Una vuelta directa a lo que se nos 
dijo que era el pasado. Como extranjeros, nos mandan a Marga y a mía un mostrador, para rellenar un 
documento (traducido sólo del ruso al inglés) en el que se nos pide información obvia. Uno de los requisitos 
es escribir una dirección de alguien que viva en Transnistria. Livianu nos ha dado la de una amiga a la que 
hace años que no ve y que bien podría estar muerta. No lo comprueban y nos sellan el documento. Un ex 
libris valdría lo mismo. Una chica llora mientras se mete con un militar en una habitación. Livianu nos 
traduce que la chica no sabe la dirección de la persona a la que va a visitar. Ha insistido en que debe entrar 
en Transnistria. Le ha ofrecido dinero al militar. Él ha respondido: “Ven”. Vamos. 


Pocas personas en las calles de Tiraspol. Miran. El ansia de encontrarse sólo es menor que el de separarse. 
Aquí, como en Chisinau, da la sensación de que algunos edificios se han evaporado y las calles continúan en 
su lugar. Suenan himnos desde altavoces instalados al aire libre. Preguntamos a Livianu qué dicen. Responde 
que son himnos soviéticos que llaman a conmemorar la victoria de los rusos en la Segunda Guerra Mundial. 
Livianu está a punto de que la risa sardónica se le quede para siempre en la cara. Caminamos y vemos un 
gran cartel del presidente Smirnov dándole la mano a Medvedev. De fondo, aparece un edificio emblemático 
de Tiraspol. “iPhotoshop!”, exclama Livianu. Es la primera vez que viene y repite lo increíble que le parece 
que la gente no vaya riéndose por la calle antes de gritar mentira. Reprocha a cada transnistrio un cinismo 
salvaje, de león. Tener a unos kilómetros de su casa un país acusado de caminar con la ropa al revés fomenta 
su paranoia, con la que me siento cómodo. 


En Moldavia, esta secesión parece una riña de un señor con su sombra. Una lucha en la que el juez es quien 
puede hacer que las sombras de los contendientes apoyen al contrario. Salvo en los lugares donde hay 
carteles de propaganda (héroes soviéticos, fotos del líder), el cuidado de las calles de Tiraspol es irregular. 
Unas relucen y otras son de tierra. Se podía matar a alguien en alguna de las esquinas vacías o en los 
callejones sin empedrar que conectan parques llenos de broza. En el mercado parece que se negocie en 
rublos transnistrios sólo para aparentar ante nosotros que también son monedas. Llegamos a la calle 
principal. Veo un par de banderas en las embajadas de otros Estados de facto. El Derecho Internacional 
Público como un microscopio con el que auscultar la infinitud de lo minúsculo[1]. 


Quizá la solución más sencilla para entender Transnistria[2] fuese aprender ruso. En la primera vez con el 
cirílico sus caracteres son como un guante cerrado sobre el corazón. Letras como ojos que caen hacia la boca, 
como musgo entre el significante y el significado. El cirílico me invita a la arbitrariedad[3]. Tras aprenderlo 
podría responder a algunas preguntas que surgen al leer sobre la mini guerra de marzo-julio 1992 que 
constató el Estado transnistrio. ¿Es el cirílico una cárcel donde se almacenan las lenguas cortadas a los 
campesinos moldavos rumano parlantes? No. ¿No transmite ese tipo de muerte? No, para nada. En 
Transnistria hay un poso de civilización que evita ese baile de lenguas cortadas y los dramas se deben quedar 
de habitación para adentro, como entre el militar y la chica que no sabía la dirección de su visitada. Más bien 
conviene dejar el cirílico para carteles. Carteles donde se recuerde a quienes mueren y piensan en madres 
patrias luminosas. A quienes partieron a una guerra como voluntarios y miran sus órganos caer como flores, 
cortados bajo el cielo estrellado por la estrella desgajada de la URSS. Carteles a colgar en las paredes de 
nuestras habitaciones, donde evocamos el far East. 


Es abril del 2009 y la República Moldava Pridnestroviana (RMP) ilustra que un Estado, antes de 
desaparecer, deja cadáveres y estructuras enterrados por el territorio en el que se evapora. En la 
correspondiente página de la Wikipedia rumana se lee, como un suspiro, que el nombre oficial de 
Transnistria como región autónoma moldava es “Unidad territorial de la orilla izquierda del Níster” 
(“Unitatea teritorialá din stinga Nistrului”). Interpreto la simbología soviética de esta parte del mundo como 
el cuento de Monterroso, pero al revés: Cuando despertó, la URSS ya no seguía allí. Y como no seguía allí, se 
hace ouija para invocarla. Como en la ouija, uno de los motivos por los que se quiere hablar con el muerto es 
para constatar la propia existencia y para asustar a los demás. 


Los restos de la URSS se filtraron al trastero transnistrio. En los noventa, para combatir una alucinada 
reunificación con Rumanía. Ahora, por la soberbia de vivir en el limbo. Transnistria advierte a la Unión 
Europea, con una sombra de megáfono ruso y ayuda a los rusos a rodear Ucrania. Empresarios dudosos, 
políticos dudosos y dudosos dudosos engordan el armazón paralegal y susurran la posibilidad de agrandar 
los agujeros. El país sigue en una indeterminación clarísima y sólida. La RMP puede calificarse como un 


Estado que se ha hecho por la gestión de fronteras, como un exoesqueleto por el que crecer entre los cuerpos 
políticos vivos. Si en el devenir normal, e igual de ficticio, un Estado tiene un territorio y a partir de él nacen 
sus fronteras, en el caso de los separatistas transnistrios la gestión de las fronteras es un tráfico tan lucrativo 
que provoca la implicación y apoyo de redes políticas, económicas y sociales en Chisinau y Kiev[4]. La 
fiabilidad de esas redes es inversamente proporcional a la vaguedad de cachivaches ideológicos como su 
rusismo cursi. 


Rusia alentó la secesión de Moldavia y una anexión fantasmal, de gato de Schródinger, a Moscú, ya que ni ha 
deseado convertir el Estado en un enclave, ni ha permitido una independencia total. A la RMP le queda ser 
un país en continua lucha por el reconocimiento internacional (Taiwán), una región perpetuamente 
separatista y apadrinada (República Turca del Norte de Chipre, Osetia del Sur, Abjasia) o un aviso para 
Ucrania (Crimea). Lograr, desde la perspectiva del Derecho Internacional Público, una inexistencia en paz. 


Marga quiere comprar dulces para su colección de envoltorios. La miro como si necesitase mi permiso para 
entrar en la tienda. Con la mirada, ella hace como que me lo pide. Entramos. Allí vemos a los rusos 
durmientes de los que habla Livianu: viejos emigrados o trasplantados a este lugar por los soviéticos y que no 
tienen ni idea de fronteras ni interés en aprender rumano. De hecho, dudo que sepan que en la Moldavia del 
más allá se habla esa lengua. Se parapetan en su ruso con tranquilidad, como quien sale al jardín porque 
alguien a quien ya conocía lo acaba de llamar. Son parte de la Transnistria histórica, una ondulación bajo los 
mapas, al margen de los países fiados a las fronteras. 


De repente, mientras Livianu traduce, entra un vagabundo. Es calvo, sin dientes, flaco, nervudo. Nadie se 
sorprende de que entre con mirada ávida. Nos pregunta, intercalando frases en ruso y en inglés, si España es 
más grande o más pequeña que Tiraspol. Respondemos que es mucho más grande. Después nos pregunta si 
Austria es más grande o más pequeña que Tiraspol. Respondemos que más grande. Y así, el tipo sigue 
alternando preguntas absurdas que indirectamente revelan conocimiento (pues Marga es austríaca y yo 
español), con la petición de datos concretos, como cuánto hace que estamos allí o por cuánto tiempo nos 
quedaremos[5|]. 


Caminamos. Cerca de la estatua de Lenin el Alto, frente al edificio del gobierno, hay un muro en el que se 
leen proclamas a favor de Rusia. En una placa se explica que la pared central del muro se abrirá en el 2017 
para mostrar al mundo su contenido. “¿Qué será?”, le pregunto a Livianu. Responde que no tiene ni idea, 
pero empieza a reírse. Marga también se ríe y me dice que ahí dentro hay alguien encerrado. Livianu, como 
casi siempre que escucha una broma macabra, da un gritito, se pone seria, se ríe unos segundos, se calla y se 
queda mirando a lo lejos. 


Es posible que este muro funcione como un buen símbolo de lo que ha pasado en esta zona. Un muro del que 
nadie se percata, pero que es parte de la ciudad, a la que liga al Estado y a su padrino. Muchos viajeros llegan 
a Tiraspol y no entienden qué hace allí, y la construcción absorbe el desconocimiento y la indiferencia para 
hacer agrandar la separación entre ellos, los rusos, los transnistrios, y nosotros, seamos quienes seamos. 
Después de esos pensamientos, me dejo llevar. Creo que si el muro homenajea el siglo de la Revolución de 
Octubre debería contener algo simbólico: flores. O algo explícito: bombas y kalashnikovs. O algo obvio: una 
hoz y un martillo. O algo institucional: dos banderas, la soviética y la transnistria. O tal vez una fusión de 
ambas, en la que se viera una gigantesca T (una T de oro sobre fondo rojo) y colgando del palo horizontal de 
la T dos balanzas: en una, un arma hecha de estrellas rojas, y en otra, niños rusos, bielorrusos, moldavos, 
ucranianos, rumanos, alemanes, judíos. O algo relacionado con Sheriff, el holding desencadenante de unas 
luchas de poder que han hecho ver a los Smirnov que no todos los que comparten un caldero tienen por qué 


ser amigos. Por ejemplo, una tele donde se emite perpetuamente el partido más importante en la historia del 
Sheriff Fotbal Club y en los descansos escenas que demuestran el avance de Transnistria, representado por 
imágenes de un órgano amputado de un mapa de Rusia que se transforma en arcángeles que matan a sus 
enemigos con agujas mientras cruzan el Níster. 


¿Y qué más puede esconder este muro hasta el 2017? 


Un perro de color escarlata, como si su piel fuera igual a la descarnada, misteriosamente vivo, 
misteriosamente antropomorfo. 


O un hombre de tres cuerpos uno detrás de otro, tres cabezas, seis brazos, seis piernas que hablará la lengua 
de la unificación universal y llevará la camiseta más irónica que pueda imaginarse. 


O un actor cochambroso, secuestrado desde que se proclamó el Estado de Transnistria, que recitará, 
encorvado, todo lo que opinaba Lenin sobre el silencio. 


TI. Las pasiones transnistrias 


Desempolvar tribus dizque eternas, como la europea o la eslava, nubla las razones que crean los engendros 
políticos. Dudo de los burócratas transnistrios que juraban su Constitución con todo su cuerpo. Ojos ciegos al 
presente por guiñar al pasado y al futuro. El ímpetu y demás valores impudorosos no bastan para que un 
Estado funcione. Más bien, esas manifestaciones emotivas suelen ser el sudor de una maquinaria ya en 
marcha. Pero sea lo que sea la maquinaria transnistria, ha funcionado. Ha sobrevivido a zancadillas 
diplomáticas, a payasadas políticas, a un aislamiento lunar, a los cambios en el árbol ruso. Los hechos 
consumados pueden ser ridículos, pero son hechos. A principios de 2014, el pivote geopolítico transnistrio, 
como otros lugares, ha permitido a Rusia mantenerse como una presencia acusmática[6]. Es otro ejemplo de 
la voz en off que narra lo que pasa en la zona, sea en las calles teatralizadas de Tiraspol o en un Occupy 
prooccidental en Kiev. 


Imaginemos un partido de tenis. A un lado, el señor Rusia. Al otro, el señor Europa, ataviado con una cintra 
ucraniana y sosteniendo una raqueta moldava. La pelota es Transnistria. A medida que el partido dura más y 
más, la pelota crece y crece, hasta que tiene el tamaño de los jugadores. Entonces el juego se interrumpe y el 
señor Europa mira con los ojos muy abiertos a la pelota antropomorfa. La pelota antropomorfa dice que 
tienen que jugar a otra cosa y mira al señor Rusia. El señor Rusia afirma que él sí podría seguir jugando, pero 
comunica que dejará hacer. 


La analogía ilustra que Transnistria se ha construido precisamente por seguir viva como ente político. En las 
noticias dispersas sobre los zigzags diplomáticos y su congelación candente, el lector se da cuenta de que 
nunca hubo un proceso de identidad ex novo. Hay barreras naturales como el Níster que la separan del resto 


de Moldavia, sí. Hay recursos económicos que posibilitan la consolidación estatal, también. Y una 
distribución étnica particular. Y la citada eslavofilia new age. Pero no es un conflicto ni económico, ni étnico, 
ni cultural. Es un Estado que, experimentalmente, funcionó entre los restos de algo que funcionó durante 
décadas, la URSS, que desapareció, pero que dejó núcleos de poder que perviven. El Estado transnistrio, 
entre otras paradojas, representa cómo Estados de nuevo cuño perviven por conceptos que no tienen que ver 
con los clásicos de la teoría de la soberanía: redes, percepciones, lobbies. Acordes a la sutileza de los actuales 
muros entre países. 


En todo caso, el efecto onírico que me causa Transnistria no proviene de la imaginería soviética. De hecho, a 
poco que se rasgue, uno se encuentra que lo rescatado es lo que tiene de heroico la Rusia del pasado siglo. 
Por ejemplo, los cantos a favor de los héroes soviéticos de la Segunda Guerra Mundial que se escuchaban en 
las calles de Tiraspol. El onirismo transnistrio tampoco lo explica su inserción ambigua en el flujo de los 
Estados, con causas económicas y sociales que desnudan la literatura de esa consolidación aparentemente 
mágica. Lo que sí parece un sueño es que Transnistria cumpla algo que Europa olvidó tras la Segunda Guerra 
Mundial: una minoría nacional mayoritaria en un territorio logra su propio Estado[7]. Ese establecimiento 
de fronteras casi patrimonial podría haber conducido a un mapa europeo de tiras étnicas, ciudades-Estado 
con fronteras en espiral o enclaves portátiles que se movieran en bloque según lo hicieran sus habitantes. 
Transnistria demuestra que sólo una potencia regional con intereses alejados del romanticismo pudo 
concretar la hipótesis de un modelo tribal europeo. De ahí, por anacrónico, el efecto irreal. 


A esa irrealidad ayuda que la sombra de esa Transnistria tribal sea rusa y no, por ejemplo, suiza. A veces 
Rusia es una sombra desgajada, que crece hasta ser la misma noche. Otras es la sombra de un perrito, 
simplemente paseada con el cuerpo, pero inexorable. Pero siempre sombra, es decir, ineludible como tema 
sobre el que pronunciarse quien tiene fiebre de literatura. 


El significado de lo ruso para un occidental medio[8] es turbulento. Por ejemplo, una tentativa de genealogía 
asume que Raskolnikov es lo primero que ese occidental supo de Rusia. La imagen se a une a los héroes 
ignífugos de Los justos y se completa con la vinculación de Camus a lo ruso: para ofrecerle sus bolsillos 
raídos de metafísica. Luego, se añade otros binomios al Camus/Dostoievsky, como si cada escritor tuviera, 
lejos o cerca, especular o deforme, su contraparte rusa: Melville/Grossman, Walser/Gogol, Céline/Bulgakov, 
Sartre/Lenin, Sabato/Lermontov, Carrére/Limonov, Saviano/Lilin. Después, al occidental medio no le basta 
la literatura rusa. Quiere saber su contexto. Se pregunta por el zarismo. Llega a la URSS. “Parece mentira que 
alguna vez se creyera en la URSS”, dice. “Parece mentira que no se siga creyendo en lo que representaba la 
URSS”, vuelve a decir. “Aunque, parece mentira que alguna vez hubiera una URSS”, concluye tras la 
democratización de la violencia de los noventa[9]. Y tras las compras de onzas de carne soviética por los más 
listos, emerge Putin. Y se enmascara con una careta de Putin. Y guerra de Chechenia. Y terrorismo. Y 
conspiraciones de autobombas. Y teatros tomados. Y niñas hechas trizas. Y bombeos de cifras de madera, 
carbón, gas, petróleo, exportado todo lo tangible. Y lo que reluce. Y sensación de canción con carceleros 
encarcelados y asesinos asesinados. Y Putin se desenmascara. Y tras la máscara está Putin. Y hoy mira por la 
ventana a los periodistas rusos, a sus ajedrecistas, a sus cantantes, a quienes en protesta se clavan el pene en 
el suelo. Quizá el déspota ilustrado se marche cuando toda Rusia sea más demócrata que Tocqueville. O 
puede que los ciudadanos putin distribuidos por el país se aburran de la manera que tiene su líder de 
arrancarle pelos a la modernidad y de brindar con las sombras zaristas, y sean ellos quienes lo echen. 


Mientras tanto, la vida y la historia siguen unidas por las muñecas. Los señores transnistrios siguen dando 
esquinazo a los ventrílocuos rusos. Livianu se fue a vivir a Roma con su hermana. Quiero desconocer qué fue 
de Marga. Abril del 2009 queda tan lejos como octubre del 2017. El muro se abrirá y quizá se verá que los 
legajos que ocultaba son actas de nacimiento y de defunción, algunas magníficamente conservadas, otras 
completamente podridas. Quien tenga que saltar fuera, saltará. 
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Notas 


[1] Principado de Sealand, etcétera. 


[2] Nosólo a Transnistria, sino para entender, como un eco, todo3odo4Todosrado, 


[8] A esta: Kuno — Yépuorú Anv6om (Ayduo), Youtube, publicado el 13 de julio de 2012 (consultado el 31 
de diciembre de 2013). 


[4] Más información sobre esta consolidación de redes, legales (si es que el estatus transnistrio no ilegaliza 
todo lo que toca) e ilegales, en International Crisis Group, Moldova: Regional Tensions Over 
Transdniestria, número 157/17 de junio 2004 (consultado el 21 de diciembre de 2013), pp. 17-22; Nantoi, 
Oazu, About the Situation in the East Districts of the Republic of Moldova (1992- 2000), Institutul de 
Politici Publice, 2001 (consultado el 22 de diciembre de 2013), p. 3; y Popescu, Nicu,The EU in Moldova- 
Settling conflicts in the neighbourhood, Occasional Papers, número 60/Octubre 2005, EU Institute for 
Security Studies (EUISS) (consultado el 23 de diciembre de 2013), pp. 6 y 17-18. 


[5] Cuando cuento esta historia, siempre sugiero que era un agente secreto. 


[6] El critico de cine André Bazin utiliza la expresión para referirse a un recurso cinematográfico en el que 
se escucha una voz pero no se identifica quién la emite. 


[7] Una taxonomía de algunos de eso suspiros la ofrece Gauss, Karl-Markus, 2002, Europeos en extinción. 
Poliedro, Barcelona. Allí reúne judíos sefardíes (Sarajevo, Bosnia), gottschee (alemanes cerca de la frontera 
de Eslovenia con Croacia), arbéresche (albaneses del sur de Italia), sorabos (eslavos en la frontera de 
Alemania con Polonia y la República Checa) y arromanos (minoría de una lengua similar al rumano en 
Macedonia, Grecia, Albania, Rumania o Serbia). 


[8] Partiendo de dos ficciones que se dan dentelladas entre sí: la de que yo sea un occidental medio y de 
que eso exista. 


[9] La idea de la democratización de la violencia está tomada de Briscoe, Iván 2009, El Estado y la 
seguridad en Guatemala, Documento de Trabajo 88, septiembre, FRIDE (consultado el 24 de diciembre de 
2013), pp. 17-18. Obviamente, ese autor la utiliza en otro contexto. 
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